Seiko Star Time : l’unique montre qui compte jusqu’à un million d’heures

Voici un projet horloger qui défie la raison commerciale et rappelle, au passage, que la mesure du temps peut aussi être un exercice poétique (ou marketing, ou les deux). Seiko vient d’en signer un particulièrement singulier avec la Star Time, une pièce unique offerte le 3 juillet dernier à Shohei Ohtani pour ses dix ans d’ambassadorat auprès de la marque japonaise. Sa particularité ne réside pas dans une complication classique mais dans une échelle de mesure inédite. La montre est capable d’afficher jusqu’à un million d’heures cumulées, soit environ 114 ans, une durée qui dépasse allègrement l’espérance de vie humaine et qu’aucun de ses porteurs ne verra jamais complètement défiler.

Une question, trois ans de développement

L’origine du projet tient en une phrase prononcée par Ohtani lors d’une conversation avec ses interlocuteurs chez Seiko. « Combien de temps me reste-t-il dans ma carrière de baseball ? », s’est demandé le joueur des Los Angeles Dodgers, qui a déjà collectionné les titres de MVP et les records improbables, dont une saison à cinquante coups de circuit assortis de cinquante bases volées.

Là où la plupart des marques auraient répondu par une édition limitée frappée du numéro de maillot du sportif, Seiko a préféré prendre la question au pied de la lettre et engager trois années de recherche et développement pour construire un objet qui donne une forme mécanique à cette interrogation existentielle.

Le résultat porte le nom de Star Time, en référence au mouvement quasi imperceptible des étoiles dans le ciel nocturne, dont la trajectoire n’est visible qu’à condition de s’inscrire dans le temps long. Une analogie avec la carrière du sportif qui se construit dans la répétition des heures d’entraînement, plutôt que dans les seules apparitions médiatiques.

Cinq disques concentriques pour tenir 114 ans

L’affichage de la Star Time constitue son argument le plus atypique. Là où une montre classique se contente d’aiguilles et de compteurs, Seiko a opté pour un système de cinq disques concentriques superposés, chacun affecté à une échelle temporelle distincte.

Le disque le plus intérieur affiche l’heure courante sur une base de 24 heures. Les quatre disques suivants comptabilisent respectivement les 1 000 heures, 10 000 heures, 100 000 heures et 1 000 000 heures cumulées, avec lecture donnée par rapport à une ligne rouge tracée à 12 heures. Chaque disque est serti d’un diamant marquant son point de départ, et celui du centre matérialise l’étoile polaire, dans la métaphore stellaire que la marque a filée jusqu’au bout.

Un « 17 » rouge surdimensionné, en écho au numéro de maillot d’Ohtani, agrémente le disque intérieur. Les cinq disques tournent en permanence, mais à une vitesse tellement lente que l’œil humain ne peut en détecter le mouvement, exactement comme les étoiles qu’ils sont censés évoquer. Il faudrait porter la montre un peu plus d’un siècle pour que le disque extérieur boucle un tour complet, ce qui rend l’exercice fondamentalement abstrait pour son propriétaire. Selon Seiko, aucune autre montre-bracelet actuellement en circulation n’est capable d’afficher un tel intervalle cumulé au moyen de cinq disques indicateurs.

Un défi d’ingénierie sur-mesure

Techniquement, l’exercice a imposé aux équipes de développement Seiko une refonte inédite de leur savoir-faire. Les cinq disques utilisés sont bien plus épais que les cadrans et aiguilles habituels, ce qui exerce sur l’axe central un poids et des contraintes mécaniques que les architectures traditionnelles ne supportent pas.

Plutôt que de risquer un blocage ou une usure prématurée, les ingénieurs ont conçu une structure de mouvement à quatre piliers de soutien au lieu d’un seul, permettant de répartir la charge et de simplifier également les futures interventions de maintenance. Cette dernière question n’est pas anecdotique puisqu’un affichage d’un million d’heures ne saurait être révisé par un horloger de quartier, et Seiko a dû anticiper la démontabilité de l’ensemble à des échéances lointaines.

Le mouvement lui-même est un module inédit dérivé d’une base Seiko existante, dont les rouages ont été taillés à la précision du micron pour tenir les cadences ultra-lentes des disques externes. Le boîtier accueillant l’ensemble mesure 41,8 mm de diamètre pour 17,4 mm d’épaisseur, un format généreux imposé par l’empilement des disques mais compensé par l’usage du titane haute intensité qui allège sensiblement la pièce au poignet.

Un verre saphir bombé avec antireflet interne protège le tout, et la couronne est ornée d’un cabochon saphir bleu, dernière touche classique dans un ensemble résolument tourné vers l’avenir. Étanchéité à 100 mètres et bracelet silicone bleu taillé sur-mesure pour le poignet d’Ohtani complètent la fiche technique. Le joueur ayant précisé qu’il souhaitait une montre portable au quotidien malgré ses déplacements permanents entre le Japon et les États-Unis, le confort a été aussi soigné que la mécanique.

Une pièce unique qui restera unique

Contrairement à la plupart des collaborations sportives qui débouchent tôt ou tard sur une édition limitée à quelques milliers d’exemplaires numérotés, la Star Time restera strictement une pièce unique.

Seiko a été catégorique sur ce point : aucune commercialisation n’est prévue, ni maintenant ni plus tard. La montre est destinée exclusivement au poignet d’Ohtani, à qui elle a été remise en main propre par Shinji Hattori, président-directeur général de Seiko Watch Corporation, dont la famille dirige historiquement la maison.

Pour ceux qui souhaiteraient tout de même se rapprocher de cet univers, Seiko rappelle que deux références inspirées par l’ambassadeur, les SBEJ023 et SBEJ025 à cadran bleu, sont disponibles à la vente et reprennent une partie de l’iconographie développée avec le joueur au fil des années.

Prix : aucun, la Star Time est une pièce unique non destinée à la commercialisation